Para Mia, mi Mia



EL LUGAR

lackeberg.

Puede que pienses en trufas de coco, tal vez en drogas. «Una vida
ordenada». Te imaginas una estaciéon de metro, extrarradio. Después
no hay mucho mas que pensar. Sin duda vive gente alli, como en
otros sitios. Para eso se construyd, para que la gente tuviera algtn si-
tio donde vivir.

No se trata de un espacio que se haya desarrollado de forma natu-
ral, no. Aqui estuvo todo desde el principio planificado al milimetro.
La gente tuvo que instalarse en lo que habia. Edificios de hormigén
en colores ocres esparcidos por el verde.

Cuando esta historia tiene lugar, Blackeberg lleva treinta afios
existiendo como poblacién. Podria uno imaginarse un cierto espiritu
pionero al estilo del Mayflower; un territorio desconocido. Si. Imagi-
narse las casas deshabitadas esperando a sus inquilinos.

iY ahi vienen ellos!

Cruzando el puente de Traneberg con el sol en los ojos y suefios en
la mirada. Corre el afio 1952. Las madres llevan a sus hijos en brazos,
en cochecitos de bebé o de la mano. Los padres no llevan consigo aza-
das ni palas, sino electrodomésticos y muebles funcionales. Puede
que vayan cantando algo. La Internacional tal vez. O Vayamos a Jerusalén,
segtn la forma de ser de cada uno.

Esto es grande. Es nuevo. Es moderno.

Pero no sucedi6 realmente asi.

Llegaron en el metro. O en coches, camiones de mudanzas. Uno a
uno. Entraron en los pisos recién construidos llevando consigo sus
enseres. Organizaron sus cosas en cajones y repisas de medidas es-
tandarizadas, colocaron sus muebles en fila sobre los suelos de liné-
leo y compraron otros nuevos para rellenar los huecos.

Cuando terminaron, alzaron la vista y vieron la tierra que les ha-
bia sido dada. Salieron de sus portales y se encontraron con que todo
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el terreno estaba ya repartido. No podian hacer mas que adaptarse a
lo que habia.

Habia un centro. Habia amplios parques para los nifios. Habia
extensas zonas verdes alrededor de las casas. Habia zonas peatonales.

—Es un buen lugar —se decian entre ellos alrededor de la mesa
de la cocina unos meses después de la mudanza.

—Hemos llegado a un buen sitio.

Solo faltaba una cosa. Una historia. En la escuela, los nifios no podian
hacer un trabajo especial sobre la historia de Blackeberg, porque no la te-
nia. Bueno, algo habia acerca de un molino. Un rey de la pasta de tabaco.
Algunos curiosos edificios antiguos a orillas del lago. Pero de todo aque-
llo hacia mucho tiempo y no guardaba relacién alguna con el presente.

Donde ahora se alzaban edificios de tres alturas, antes no habia
mas que bosque.

Los misterios del pasado no estaban a su alcance; no tenian ni si-
quiera una iglesia. Una poblacién de diez mil habitantes, sin iglesia.

Eso ya dice bastante de la modernidad y racionalidad del lugar.
Bastante de lo ajenos que eran a las calamidades y al terror de la historia.

Lo cual explica en parte lo desprevenidos que estaban.

Nadie vio como se mudaron.

Cuando en diciembre la policia por fin localiz6 al transportista
que habia hecho la mudanza, éste no tenia mucho que contar. En su
diario de 1981 sélo decia:

«18 de octubre: Norrkoping-Blackeberg (Estocolmo)».

Recordaba que se trataba de un hombre y su hija, una chica guapa.

—Si, por cierto. No traian casi nada. Un sofd, una butaca, alguna
cama. Una mudanza fécil, visto asi, y que... si, querian que se hiciera
por la noche. Les dije que seria mds caro con la tarifa nocturna y de-
mas. No hubo objeciones. S6lo que condujéramos de noche. Eso era
lo importante. ;Es que ha pasado algo?

El camionero supo lo que habia ocurrido, quiénes eran los que ha-
bian viajado en su camién. Con los ojos muy abiertos, mir6 lo que ha-
bia escrito en su diario:

—No me jodas...

Hizo un gesto con la boca como si sintiera asco al mirar sus pro-
pias letras:

«18 de octubre: Norrkdping-Blackeberg (Estocolmo)».

Era él quien los habia llevado alli. Al hombre y a la chica.

No pensaba contarselo a nadie. Nunca.
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PRIMERA PARTE

DICHOSO AQUEL QUE TIENE
UN AMIGO ASi

Los lios del amor
os dan preocupacion
jChicos!

Siw Malmkvist, Los lios del amor

I never wanted to kill, I am not naturally evil
Such things I do

Just to make myself more attractive to you
Have I failed?

Morrissey, The last of
the famous international playboys



MIERCOLES 21 DE OCTUBRE DE 1981

Gunnar Holmberg, comisario de policia de Villingby, mostr6 una
pequena bolsa de plastico que contenia polvos blancos.

Tal vez heroina, pero nadie se atrevi6 a decir nada. No querian que
sospechara que sabian de esas cosas, menos aun si tenian un hermano
o algin colega del hermano metidos en ello. Chutdndose caballo.
Hasta las chicas se quedaron en silencio mientras el policia movia la
bolsa.

—Creéis que es levadura?, ;harina?

Un murmullo reprobador. No fuera a pensar el policia que los de
6° b eran idiotas. Evidentemente era imposible determinar qué habia
en la bolsa, pero puesto que la clase trataba de las drogas, uno podia
sacar sus propias conclusiones. El policia se volvié hacia la maestra:

—;Qué les ensenais en la clase de ensehanzas del hogar?

La maestra sonrié encogiéndose de hombros. Todos se echaron a
reir; el poli parecia majo. Algunos chicos habian podido hasta coger
su pistola antes de que empezara la clase. Sin cargar, claro, pero de
todas formas.

A Oskar le brincaba el corazén en el pecho. Sabia la respuesta a
esa pregunta. Sufria por no poder decir lo que sabia. Queria que el
policia lo mirara. Que lo mirara y que le dijera algo después de que él
hubiera dado la respuesta correcta. Era una tonteria lo que iba a ha-
cer, lo sabfa, y, sin embargo, levant6 la mano.

—Si?

—Es heroina, jno?

—Lo es —contest6 el policia mirando con amabilidad—. ;Cémo
lo has adivinado?

Todas las cabezas se volvieron hacia él, expectantes ante lo que iba
a decir.

—Bueno, es que... leo mucho y eso.

El policia asinti6é con la cabeza.
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—Eso esté bien. Leer —dijo moviendo la bolsita—. Asi no queda
tanto tiempo para otras cosas. ;Cuanto creéis vosotros que puede va-
ler esto?

Oskar no tenia ya nada que ahadir. Habia pasado su minuto de
gloria. Incluso le pudo decir al policia que leia mucho. Era méas de lo
que habia esperado.

Luego se perdi6 en ensofiaciones. Imaginaba cémo el policia, al
terminar la clase, se acercaba a él, se sentaba a su lado y le pregun-
taba cosas. Entonces le iba a contar todo. Y el policia le iba a entender.
Le acariciaria el pelo y diria que era un buen chico; le levantaria y, es-
trechandolo entre sus brazos, diria:

—Jodido chivato.

Jonny Forsberg le clavé el dedo en el costado. El hermano de
Jonny iba con drogotas y Jonny sabia un montén de palabras que el
resto de los chicos de la clase aprendian rdpidamente. Casi seguro
que Jonny sabia con exactitud cuanto valia aquella bolsa, pero no era
un chivato. No hablaba con la pasma.

Tenian recreo y Oskar se qued6 al lado de los percheros, indeciso.
Jonny queria meterse con él. ;Cual seria la mejor manera de evitarlo?
(Quedéndose en el pasillo o saliendo fuera? Jonny y el resto de los
chicos de la clase se lanzaron en tromba al patio.

Claro; el policia iba a estar con su coche en el patio de la escuela
para que quienes estuvieran interesados se acercaran a mirar. Jonny
no se atreveria a meterse con él mientras el policia permaneciera alli.

Oskar bajo hasta las puertas del patio y mir6 a través de los crista-
les. Justamente, todos los de la clase se arremolinaban alrededor del
coche de la policia. A Oskar le habria gustado estar alli también, pero
desech¢ la idea. Alguien intentaria darle un rodillazo; otro, bajarle los
calzoncillos hasta la raja del culo, con policia o sin ella.

Pero al menos tendria un respiro durante este recreo. Sali6 al patio
y se escabull6 hasta la parte de atrds, hasta los lavabos.

Una vez dentro puso el oido, carrasped un poco. El sonido resoné en-
tre las cabinas. Rapidamente se sac6 de los calzoncillos su bola del pis, un
trozo de esponja del tamafio de una mandarina que él mismo habia cor-
tado de un viejo colchén, con un agujero en el que metia el pito. Lo oli6.

Pues si, mierda, claro que se habia orinado un poco. Enjuago la
bola bajo el grifo y la escurrié lo mejor que pudo.

Incontinencia. Se llamaba asi. Lo habia leido en un folleto que ha-
bia cogido a hurtadillas en la farmacia. Algo que padecian sobre todo
las viejas.
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Y yo.

Se podian comprar productos que iban bien para eso, segtin decia
el folleto, pero él no pensaba gastar su propina yendo a la farmacia a
pasar vergilienza. Y de ninguna manera pensaba decirselo a mama; su
compasion le ponia enfermo.

El tenia su bola del pis y funcionaba; siempre y cuando la cosa no
fuera a peor.

Pasos fuera, voces. Con la bola apretada en la mano se meti6 en
una de las cabinas y cerr6 la puerta al tiempo que se abria la de fuera.
Se subi6 sin hacer ruido a la tapa del retrete acurrucandose de ma-
nera que no se le vieran los pies si alguien miraba por debajo. Intent6
contener la respiracion.

—;Ceeeerdo?

Jonny, claro.

—Cerdo, ;estas aqui?

Y Micke. Los dos peores. No, Tomas era mds cabrén, pero no solia
acompanarles cuando la cosa iba de dar golpes y arafazos. Dema-
siado listo para eso. Ahora le estaria haciendo la pelota al policia.
Pero si descubrieran su bola del pis seria Tomas el que de verdad uti-
lizaria eso para herirlo y humillarle durante mucho tiempo. Jonny y
Micke le atizarian algtin golpe y tan contentos. Asi que de alguna ma-
nera habia tenido suerte...

—:Cerdo? Sabemos que estas aqui.

Tocaron su puerta, llamaron y golpearon. Oskar junté los brazos
alrededor de las rodillas y apret6 los dientes para no gritar.

—ilros de aqui! jDejadme en paz! j;Es que no podéis dejarme en
paz?!

Entonces, Jonny dijo con voz melosa:

—Cerdito, si no sales ahora tendremos que esperarte después de
la escuela. ;Es eso lo que quieres?

Permanecieron un momento en silencio. Oskar contuvo la respira-
cion.

Se liaron a patadas y golpes con la puerta. Atronaba en el cuarto y
el cerrojo se doblaba hacia dentro. Deberia abrir, salir antes de que se
enfadaran mds, pero no podia.

—;Ceeerdo?

Habia levantado la mano, demostrado que era alguien, que sabia
algo. Aquello estaba prohibido. Para él. Se inventaban un montén de
razones para humillarle: que estaba demasiado gordo, que era dema-
siado feo, demasiado asqueroso. Pero el verdadero problema era que
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él no existia para nada, y todo lo que les recordara su existencia era
un crimen.

Probablemente no harian mas que «bautizarle», meterle la cabeza
en el retrete y tirar de la cadena. Con independencia de lo que se les
ocurriera sentia siempre un gran alivio cuando ya habia pasado. En-
tonces, ;por qué no podia quitar el pestillo, que de todos modos iba a
saltar en cualquier momento, y dejarles que se divirtieran?

Con la vista puesta en el pestillo vio como éste se iba doblando
hasta que salt6 de la armella, la puerta que se abri6 de golpe contra la
pared de la cabina, la sonrisa de triunfo en la cara de Micke Siskovs,
lo sabfa.

Porque el juego no era asi.

Ni él habia corrido el pestillo ni los otros habian saltado la pared de
su cabina en tres segundos, porque ésas no eran las reglas del juego.

La euforia de los cazadores era de los otros; el terror de la victima,
suyo. Cuando le cogieran se acabaria la diversion, y la paliza propia-
mente dicha, una obligacién impuesta. Si se rendia demasiado pronto
corria el riesgo de que pusieran toda su energia en el castigo en lugar
de ponerla en la persecuciéon. Lo que seria peor.

Jonny Forsberg asom¢ la cabeza.

—Levanta la tapa si vas a cagar... Vamos, chilla como un cerdo.

Oskar chillé como un cerdo. Estaba incluido. A veces, si lo hacia le
perdonaban el castigo. Se esforz6 al maximo temiendo que, si no, du-
rante el castigo le obligaran a levantar las manos y descubrir su as-
queroso secreto.

Arrugé la nariz como si fuera el hocico de un cerdo grufiendo y
chillando, grufiendo y chillando. Jonny y Micke se reian.

—Joder, Cerdo. Venga, mas.

Oskar sigui6. Apreto los ojos y siguid. Cerrd los pufios con tanta
fuerza que las unas se le clavaron en las palmas de las manos y si-
gui6. Gruno y chill6 hasta que not6 un sabor raro en la boca. Enton-
ces pard. Abri6 los ojos.

Se habian ido.

Se quedo alli, acurrucado encima de la tapa del retrete, mirando al
suelo. Habia una mancha roja en el azulejo que estaba debajo de él.
Mientras miraba, cay6 al suelo otra gota de sangre de su nariz. Cogi6
un trozo de papel higiénico y se tap6 las fosas nasales.

Le pasaba a veces, cuando tenia miedo. Empezaba a sangrar por la
nariz, sin més. Esto le habia ayudado en algunas ocasiones justo cuando
iban a pegarle; entonces lo dejaban, puesto que ya estaba sangrando.
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Oskar Eriksson permanecia acurrucado con un trozo de papel en
una mano y su bola del pis en la otra. Sangraba, se orinaba y hablaba
demasiado. Tenia escapes en todos los agujeros. Pronto empezaria a
cagarse también. El Cerdo.

Se levanto y sali6 de los lavabos. Dej6é la mancha de sangre en el
suelo. Para que alguien la viera y sospechara. Para que creyera que
alguien habia sido asesinado alli, puesto que alguien habia sido asesi-
nado alli. Por centésima vez.

Haékan Bengtsson, un hombre de cuarenta y cinco afios con inci-
piente barriga, incipiente calva y direccién desconocida para la auto-
ridad, iba en el metro mirando por la ventana, estudiando la que iba
a ser su nueva casa.

La verdad es que esto era algo feo. Norrkdping era mas bonito. De
todas formas, estas poblaciones del oeste no se parecian en nada a los
suburbios de Estocolmo que él habia visto por la television; Kista y
Rinkeby y Hallonbergen. Esto era diferente.

—PROXIMA ESTACION, RACKSTA.

Algo mas acabado y mas acogedor. Aunque ahi se veia un au-
téntico rascacielos. Alz6 la vista para poder ver el dltimo piso de de
la torre de oficinas de Vattenfall. No recordaba un edificio seme-
jante en Norrkdping. Aunque claro, nunca habia estado en el cen-
tro.

Se tenia que bajar en la préxima estacién, ;no? Mir6 el mapa de la
red del metro pegado encima de las puertas. Si, la proxima.

—ATENCION A LAS PUERTAS. CIERRE DE PUERTAS.

No le miraba nadie, ;verdad?

No, en el vagoén sélo iban unas pocas personas ocupadas con sus
periddicos de la tarde. Mafana hablarian de él en esos periddicos.

Fij6 la vista en un anuncio de ropa interior. Una mujer posaba pro-
vocadora con bragas negras y sujetador de encaje. Era una locura.
Por todas partes piel desnuda. ;Y eso estaba permitidoj ;Cémo in-
fluia realmente aquello en las personas, en el amor?

Le temblaban las manos y las apoy¢ en las rodillas. Estaba tan
nervioso.

—;De verdad que no hay otra manera?
— Crees que te expondria a esto si hubiera otra manera?
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—No, pero...
—No hay ninguna otra manera.

Ninguna otra manera. No habia mas remedio que hacerlo. Sin torpe-
zas. Habia consultado el mapa en la guia de teléfonos y elegido una zona
de bosque que probablemente iria bien, después hizo la bolsa y salio.

Habia cortado el logotipo de Adidas con el cuchillo que llevaba en
la bolsa, entre los pies. Esa era una de las cosas que habian ido mal
en Norrkoping. Alguien habia recordado la marca de la bolsa y luego
la policia la habia encontrado en el contenedor en el que él la habia ti-
rado, no muy lejos de su piso.

Hoy se la llevaria a casa. Tal vez la cortaria en trozos pequenos y
los echaria al retrete. ;Se hacia asi?

¢/ Como se hace en realidad?

—FINAL DEL TRAYECTO. POR FAVOR, ABANDONEN LOS
VAGONES.

El metro vomit6 su carga y Hakan sigui6 a los otros pasajeros con
la bolsa en la mano. Le parecié que pesaba, aunque lo tinico pesado
que habia en ella era la botella de gas. Trat6é de andar con naturali-
dad, no como un hombre camino de su propia ejecucion. La gente no
tenia que fijarse en él.

Pero las piernas parecian de plomo, como si quisieran soldarse al
andén. ;Y si se quedara alli? ;Si se quedara totalmente quieto sin mo-
ver ni un musculo y permaneciera asi? Esperando a que llegara la no-
che, a que alguien se fijara en él y llamara a... alguien que le buscara,
que le llevara a otro sitio.

Sigui6é andando a paso normal. Pierna derecha, pierna izquierda.
No podia fallar. Ocurririan cosas terribles si fallaba. Lo peor que se
pudiera imaginar.

Arriba, junto a los torniquetes, mir6 a su alrededor. Tenia muy
mal sentido de la orientacién. ;Hacia qué lado estaria esa zona del
bosque? Légicamante, no podia preguntdrselo a nadie. Probaria
suerte. No habia mas que seguir adelante, acabar con ello de una vez.
Derecha, izquierda.

Tiene que haber otra manera.

Pero no se le ocurria nada. Habia ciertos requisitos, ciertos crite-
rios. Y ésta era la iinica manera de cumplirlos.

Lo habia hecho ya dos veces, y las dos la habia cagado. En Véxjo
no tanto, pero lo suficiente como para verse obligado a marcharse de
alli. Hoy lo iba a hacer bien, recibiria muchos elogios.
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Caricias, tal vez.

Dos veces. Ya estaba condenado. ;Qué importancia podia tener
una tercera vez? Absolutamente ninguna. El castigo de la sociedad
seria probablemente el mismo: cadena perpetua.

Y el moral?; Cudntos golpes dard la cola, rey Minos?

El camino del parque por el que iba torcia mas adelante, donde
empezaba el bosque. Tenia que ser el bosque que habia visto en el
mapa. La botella y el cuchillo golpeaban el uno contra el otro. Intenté
llevar la bolsa de modo que no sonaran.

Una nifia aparecio en la calle delante de él. Una nifia de unos ocho
afnos de vuelta a casa después de la escuela con la cartera golpean-
dole la cadera.

jNo! iNunca!

Ahi estaba el limite. Una nifia tan pequefia, no. Preferible él
mismo, hasta que cayera muerto. La nifia iba cantando algo. Aceler6
el paso para acercarse, para poder escucharla.

Pequeiio rayo de sol que entras

por la ventana en la casa mia...

;Todavia cantaban los nifos esa cancién? La nifa tal vez tenia una
profesora mayor. Qué bien que esa cancioén todavia existiera. Le ha-
bria gustado acercarse mas para oirla mejor, si, tan cerca como para
sentir el olor de su pelo.

Caminé mas despacio. Nada de liarla. La nifia dej6 la calle, conti-
nud por un sendero hacia el bosque. Probablemente vivia en las casas
que habia al otro lado. Que los padres se atrevieran a dejarla ir asi, to-
talmente sola. Tan pequena.

Se detuvo, dej6 que la nifia aumentara la distancia y desapareciera
en el bosque.

Ahora sigue, pequeriia. No te entretengas jugando en el bosque.

Esper6 cosa de un minuto, escuchando a un pinzén que cantaba
en un arbol préximo. Luego sigui6 tras la nifa.

Oskar iba de vuelta a casa después de la escuela; tan abatido. Se
sentia siempre peor cuando conseguia evitar el castigo de esa ma-
nera: haciendo de cerdo, o de cualquier otra cosa. Peor que si le hu-
bieran dado una paliza. Lo sabia y, sin embargo, no era capaz de
aceptar el castigo cuando éste se avecinaba. Preferia rebajarse a lo que
fuera. Ningun orgullo.
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Robin Hood y el Hombre Arana tenian orgullo. Cuando Sir John o
el Doctor Octopus los tenian arrinconados, ellos desafiaban al miedo,
aunque no hubiera posibilidad de escapar.

(Pero qué sabia realmente el hombre Arafia? Como ya se sabe,
conseguia escapar siempre, aunque fuera imposible. Era un perso-
naje de coémic que tenia que sobrevivir para el siguiente nimero. El
tenia sus fuerzas de hombre Arafia; Oskar, su grufiido. Cualquier
cosa con tal de sobrevivir.

Oskar necesitaba consolarse. Habia pasado un dia terrible y ahora
iba a tener un poco de compensacion. Aun a riesgo de encontrarse
con Jonny y Micke camind hasta el centro de Blackeberg, hasta el Sa-
bis. Subié arrastrando los pies por la vereda zigzagueante en lugar de
subir por las escaleras, se relajé. Lo importante era estar tranquilo, no
sudar.

Ya le habian pillado una vez robando en Konsum, el afio pasado.
El guardia de seguridad queria llamar a su madre, pero estaba en el
trabajo y Oskar no sabia su nimero, no, no. Pas6é una semana angus-
tiado cada vez que sonaba el teléfono. Sin embargo, en lugar de eso
lleg6 una carta dirigida a su madre.

Idiotas. En el sobre ponia incluso «Comisaria de Policia de Esto-
colmo», y naturalmente Oskar lo abrid, ley6 sus delitos, falsificé la
firma de su madre y después envio la carta de nuevo para confirmar
que la habia leido. Cobarde puede, pero no tonto.

Y lo de cobarde... ;Era de cobardes lo que estaba haciendo
ahora? Llenandose los bolsillos de la cazadora con Dajm, Japp, Coco
y Bounty para terminar con una bolsa de cochecitos entre la cinturi-
lla del pantalén y el estémago; fue a la caja y pagd por un chupa
chups de Dumle.

Volvié a casa con la cabeza alta y el paso ligero. No era el Cerdo al
que todos podian patear, era el Jefe de los ladrones que desafiaba los
peligros para sobrevivir. Podia engafarlos a todos.

Cuando cruzé el arco de entrada al patio se sinti6 seguro. Nin-
guno de sus enemigos vivia alli, un circulo irregular dentro del cir-
culo més amplio que era la calle Ibsen. Una doble fortificacion. Alli
estaba seguro. En ese patio no le habia pasado nada malo de verdad.
Casi nada.

Alli habia crecido y alli habia tenido amigos antes de empezar en
la escuela. Fue en quinto cuando comenz¢ a sentirse rechazado en se-
rio. A finales de ese curso se convirtid en el saco de los golpes de to-
dos sus compafieros, y aquello se extendi6 incluso a otros chicos que
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no iban a su clase. Llamaban cada vez menos para preguntarle si que-
ria salir a jugar.

Fue también durante ese periodo cuando empez6 con su cua-
derno de recortes, al que ahora acudia de nuevo, para entretenerse.

—iJIIINNN!

Se oy6 un zumbido y algo le golpe6 los pies. Un coche teledirigido
de color granate ech6 marcha atrés, dio la vuelta y subi6 por la cuesta
en direccion a su portal a toda velocidad. Detrds de los espinos, a la
derecha del arco, apareci6 Tommy con una larga antena que salia de
su estdbmago, chuleando un poco.

—Te ha sorprendido, ;eh?

—Qué rapido va.

—S5i. Te lo vendo.

—¢Por cuanto...?

—Trescientas coronas.

—No. No las tengo.

Tommy le hizo una sefial con el indice para que se acercara, dio la
vuelta al coche en la cuesta y lo condujo hacia abajo a velocidad de
rally, lo par6 con un derrape delante se sus pies, lo cogio y, hacién-
dole una caricia, dijo en voz baja:

—Cuesta novecientas en la tienda.

—Seguro.

Tommy mir¢6 el coche, examiné a Oskar de arriba abajo.

—Doscientas entonces? Es totalmente nuevo, ya ves.

—S5i, es muy bonito, pero...

—Pero?

—Nada.

Tommy asintié, puso el coche en el suelo y lo dirigi6 entre los
arbustos de manera que las ruedas grandes y estriadas chirriaron,
dio una vuelta al tendedero de las alfombras y otra vez cuesta
abajo.

—:Me dejas probarlo?

Tommy mir6 a Oskar como para decidir si era o no digno de ello,
le tendi6 el mando a distancia sefialando el labio superior.

—Te han pegado, ;no? Tienes sangre. Aqui.

Oskar se paso el indice por el labio, algunas particulas de color
marrén se le quedaron pegadas.

—No, es sélo...

Mejor no contarlo. No servia para nada. Tommy era tres afios ma-
yor. Duro. Sélo diria algo sobre que hay que devolverla y Oskar con-
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testaria que «claro», y el inico resultado seria que descenderia atin
mas en el aprecio de Tommy.

Oskar manejo el coche un poco, luego miré mientras Tommy lo
dirigia. Le habria gustado tener doscientas coronas en efectivo y que
pudieran hacer un negocio Tommy y él. Algo en comun. Se metio las
manos en los bolsillos y toco las golosinas.

—¢Quieres un Dajm?

—No, no me gustan.

—¢Japp, mejor?

Tommy levanté la vista del mando a distancia, sonriendo.

—¢Tienes de los dos?

—Si.

—:Mangados?

—... Si.

—Vale.

Tommy alargé la mano y le dio un Japp que Tommy se guardé en
el bolsillo de atrds de sus vaqueros.

—Gracias. Adi6s.

—Adi6s.

Cuando llegé a casa, Oskar ech6 todas las golosinas encima de la
cama. Iba a empezar con el Dajm para seguir luego con los dobles y
terminar con el Bounty, su favorito. Después los coches, que parecia
como si enjuagaran la boca.

Dispuso las golosinas en hilera a lo largo de la cama, en el orden
en que se las iba a comer. En el frigorifico encontré una botella de
coca cola a medias a la que su madre habia puesto un trozo de papel
aluminio en la boca. Perfecto. Le gustaba mas asi, cuando se le habian
ido las burbujas, sobre todo con las golosinas.

Retir6 el papel aluminio y colocé la botella en el suelo junto a las
golosinas, se tumbo boca abajo en la cama y se puso a examinar su es-
tanteria. Una coleccion casi entera de los comics Kalla Karar, aqui 'y
alla completado con Rysare ur Kalla Kdrar.

El grueso lo formaban dos bolsas de papel llenas de libros que com-
proé por doscientas coronas a través de un anuncio en el peridédico Gula.
Habia cogido el metro hasta Midsommarkransen y seguido las instruc-
ciones hasta dar con el piso. El hombre que le abri6 la puerta parecia
gordo, demacrado y hablaba con la voz un poco silbante. Afortunada-
mente no habia invitado a Oskar a pasar, s6lo habia llevado las bolsas
con los libros hasta el rellano, cogido los dos billetes de cien con una incli-
nacion de cabeza diciendo: «Que te diviertas» y habia cerrado la puerta.
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Entonces Oskar se puso nervioso. Habia buscado durante meses
los niimeros antiguos de esos comics en las librerias de viejo que ha-
bia a lo largo de Gotgatan. Por teléfono, el hombre habia asegurado
que se trataba de ndameros atrasados. Le parecia que habia sido de-
masiado facil.

Tan pronto como Oskar estuvo fuera del alcance de su vista dejo
las bolsas en el suelo y las revis6. No le habian engafiado. Cuarenta y
cuatro libros desde el nimero 2 hasta el 46.

Agquellos no se podian comprar ya. jPor doscientas coronas!

Como para no tener miedo de aquel hombre. Lo que habia hecho
no era ni mas ni menos que robarle al troll su tesoro.

Sin embargo, no ganaban a su cuaderno de recortes.

Lo rebuscé en su escondite bajo un montén de tebeos. El mismo
cuaderno en si no era més que una libreta grande de dibujo que ha-
bia mangado en Ahléns, en Villingby, saliendo con ella bajo el brazo
por todo el morro —;quién dijo que era un cobarde?—, pero el con-
tenido...

Desenvolvi6 el Dajm, pegé un buen mordisco, disfruté de aquel
rechinar crujiente entre los dientes y abri6 su cuaderno. El primer re-
corte era de la revista Hemmets Journal: la historia de una envenena-
dora de EE.UU., de los afios cuarenta. Habia conseguido envenenar
con arsénico a catorce viejos antes de que fuera encarcelada, juzgada
y ejecutada en la silla eléctrica. Habia pedido ser ejecutada con ve-
neno, bastante comprensible, pero el estado en el que habia actuado
empleaba la Silla, y fue la Silla.

Ese era uno de los suefios de Oskar: presenciar una ejecucién en la
silla eléctrica. Habia leido que la sangre empezaba a cocer, que el
cuerpo se retorcia en dngulos imposibles. Se imaginaba también que
el pelo se prendia, pero de esto no tenia confirmacion escrita.

Absolutamente grandioso, de todos modos.

Sigui6 hojeando. El siguiente recorte era de Aftonbladet y trataba
de un descuartizador sueco. Bastante mala la foto de carné. Parecia
una persona cualquiera. Sin embargo habia matado a dos chaperos
en su propia sauna, los habia descuartizado con una motosierra eléc-
trica y los habia enterrado alli mismo. Oskar se comio el altimo bo-
cado del Dajm mientras observaba detenidamente la cara de aquel
hombre. Una persona cualquiera.

Podria ser yo dentro de veinte arios.

23



JOHN AJVIDE LINDQVIST

Hékan habia encontrado el sitio perfecto en el que estar al acecho,
con una buena vista sobre el sendero del bosque en las dos direcciones.
En el bosque, més adentro, descubrié una hondonada resguardada con
un arbol en medio y habia dejado alli la bolsa con las herramientas
El pequefio frasco de halotano colgaba de una trabilla bajo el abrigo.

Ya no podia hacer més que esperar.

Yo también quise una vez ser mayor
y tan inteligente como mi padre y mi madre...

No habia oido a nadie cantar esa cancién desde que iba a la es-
cuela. ;Era de Alice Tegnér? Imaginate la cantidad de canciones boni-
tas desaparecidas que nadie cantaba ya. En general, cuantas cosas bo-
nitas habian desaparecido.

Ningtn respeto por lo bello. Era caracteristico de la sociedad actual.
Las obras de los grandes maestros podian emplearse a lo sumo como
referencias irénicas, o como propaganda. La creacion de Addn de Miguel
Angel, donde en vez del soplo de vida ponen un par de vaqueros.

Todo el mérito de la composicién, como €l lo veia, eran esos cuer-
pos monumentales que convergian sélo en dos dedos indices que casi,
pero solo casi, llegaban a tocarse. Entre ellos habia un vacio milimétrico.
Y en aquel espacio vacio: la vida. La grandeza escultural de la imagen
y la riqueza de los detalles eran s6lo un marco, un fondo para realzar
mejor el vacio minimo del centro. El punto vacio que contenia todo.

Y en su lugar habian colocado un par de vaqueros.

Alguien llegaba por el sendero. Se agacho con el corazén palpitan-
dole en los oidos. No. Sefior mayor con perro. Doble fallo. En parte
por el perro, al que tendria que hacer callar primero; en parte, por la
mala calidad.

Mucho ruido y pocas nueces.

Alt.

Demasiados gritos para tan poca lana,
Dijo el que tomo por oveja a un cerdo.
Alt.

Canta la rana y no tiene pelo ni lana.

Mir6 el reloj. En menos de dos horas se haria de noche. Si no lle-

gaba nadie adecuado en una hora, tendria que coger al primero que
pasase. Debia estar en casa antes de que oscureciera.
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El hombre decia algo. ;Le habria visto? No, hablaba con el perro.

—Siii, vaya ganas que tenias de hacer pis, chiquitina. Cuando lle-
guemos a casa te voy a dar paté. Papa te dard una buena rodaja de
paté.

El frasco de halotano se le clavé a Hakan en el pecho cuando se
llevé las manos a la cabeza suspirando. Pobre hombre. Pobres de las
personas que estdn solas en un mundo sin belleza.

Sinti6 frio. El viento se habia vuelto mas frio por la tarde y pensé
en ir a buscar el chubasquero al a bolsa, ponérselo por encima para
protegerse del viento. No. Eso le restaria movilidad cuando necesi-
taba actuar con rapidez. Ademads, podia despertar sospechas antes de
tiempo.

Pasaron dos chicas de unos veinte afios. No. No podia con dos.
Capt6 algtn fragmento de la conversacion:

—... que ella se va a quedar... con él ahora.

—... un mono. El tiene que comprender que él...

—... culpa de ella que... las pildoras...

—Pero estd claro que él tiene que...

—... imaginate... ése como padre...

Alguna compafera que estaba embarazada. Un chico que no asu-
mia su responsabilidad. Asi estaban las cosas. Continuamente. Todos
pensaban nada més que en si mismos y en lo suyo. Mi felicidad, mi
éxito era lo tinico que se oia. Amor es poner la vida a los pies del otro,
y de eso son incapaces las personas de hoy dia.

El frio penetraba en sus articulaciones, iba a actuar con torpeza hi-
ciera lo que hiciera. Meti6 la mano dentro del abrigo, apret¢ la pa-
lanca del gas. Un ruido silbante. Funcionaba. Dejo de apretar.

Se dio unas palmadas en los costados. Ojald venga alguien ahora.
Solo. Mir¢ el reloj. Media hora més. Ojald venga alguien ahora. Por la
vida y por el amor.

Mas de corazon niiio yo quiero ser,
Pues de los niiios el reino de Dios es.

Habia empezado a anochecer cuando Oskar terminé de mirar su
cuaderno de recortes y de comerse todas las golosinas. Como solia
ocurrirle después de comer tantas chucherias, se sentia pesado y va-
gamente culpable.
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Mama no llegaria hasta dentro de dos horas. Entonces come-
rian. Después él haria los deberes de inglés y los de mates. Luego
puede que leyera un libro, o que mirara la tele con mama. Nada es-
pecial por la tele esa noche. Mds tarde tomarian un vaso de leche
chocolateada y comerian unos bollos, hablarian un rato. Después
se acostaria, le costaria quedarse dormido pensando en el dia si-
guiente.

Si tuviera alguien a quien llamar. Podia, claro esta, llamar a Johan
con la esperanza de que no tuviera otra cosa mejor que hacer.

Johan iba a su clase y se lo pasaban bastante bien cuando estaban
juntos, pero si podia elegir, no elegia a Oskar. Era Johan el que le lla-
maba cuando se aburria, no al revés.

El piso estaba en silencio. No pasaba nada. Las paredes de hormi-
gon se le echaban encima. Estaba sentado en la cama con las manos
en las rodillas, el estémago lleno de golosinas.

Como si fuera a ocurrir algo. Ahora.

Prest6 atencién. Un terror pegajoso se fue apoderando de él. Algo
se acercaba. Un gas incoloro se filtraba a través de las paredes, ame-
nazaba con tomar forma, engullirlo. Permanecié quieto, conteniendo
la respiracién y escuchando. Esperd.

El momento pasé. Oskar comenz6 a respirar de nuevo.

Fue a la cocina, bebi6é un vaso de agua y sacé el cuchillo més
grande que habia en la placa magnética. Prob¢ el filo en la ufia del
dedo gordo, como papa le habia ensenado. Desafilado. Pas6 el cuchi-
llo por el afilador un par de veces y volvié a probar. Una viruta mi-
croscopica salié de la uia del dedo gordo.

Bien.

Envolvié el cuchillo con un periédico a modo de funda provisio-
nal, lo peg6 con celo y se apret6 el paquete entre la cintura del panta-
l16n y la cadera izquierda. Sélo sobresalia el mango. Prob6 a andar. La
hoja le impedia el movimiento de la pierna izquierda y lo incliné a lo
largo de la ingle. Incémodo, pero funcionaba.

En el pasillo se puso la cazadora. Entonces se acord6 de todos los
papeles de las golosinas que estaban esparcidos por el suelo de su ha-
bitacion. Los recogid, hizo una pelota con ellos y se la meti6 en el bol-
sillo, no fuera a ser que mama llegara a casa antes que él. Podria dejar
los papeles debajo de alguna piedra en el bosque.

Comprob6 una vez mds que no habia dejado ningtin rastro.

El juego habfa empezado. El era un temido asesino en serie. Habia
asesinado ya a catorce personas con su afilado cuchillo, sin dejar ni
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una sola pista tras de si. Ni un pelo, ni un papel de golosinas. La poli-
cia le temfa.

Ahora iria al bosque a buscar a su préxima victima.

Curiosamente, ya sabia como se llamaba ésta, qué aspecto tenia:
Jonny Forsberg, con el pelo largo y los ojos grandes y mezquinos. Iba
a tener que rezar y suplicar por su vida, gritar como un cerdo, pero
en vano. El cuchillo tendria la Gltima palabra y la tierra iba a beber su
sangre.

Oskar habia leido esas palabras en algtn libro, y le gustaron.

«La tierra bebera su sangre».

Mientras cerraba la puerta de casa y llegaba a la del del portal con
la mano izquierda apoyada en el mango del cuchillo, iba repitiéndo-
las como si fueran un mantra:

La tierra beberd su sangre. La tierra beberd su sangre.

El arco por el que habia entrado antes en el patio estaba en el ex-
tremo derecho del edificio, pero €l fue a la derecha, pasé dos portales
y sali6 por el paso por el que los coches tenian acceso a la zona. Aban-
dono la fortaleza interior. Cruzé la calle de Ibsen y siguid cuesta
abajo. Abandono la fortaleza exterior. Siguié bajando hacia el bosque.

La tierra bebera su sangre.

Por segunda vez aquel dia, Oskar se sinti6 casi feliz.

*

Quedaban sélo diez minutos del tiempo que Hakan se habia fi-
jado cuando un chico que iba solo aparecio por el camino. Por lo que
podia apreciar, de unos trece o catorce afos. Perfecto. Habia pensado
bajar corriendo agachado hacia el otro extremo del camino y salir alli
al encuentro de su elegido.

Pero ahora las piernas se le habian quedado totalmente bloquea-
das. El chico avanzaba tranquilo por el camino y no habia tiempo que
perder. Cada segundo que pasaba reducia las posibilidades de una ac-
tuacion sin macula. Pero las piernas se negaban a moverse. Estaba alli
paralizado mirando mientras el elegido, el perfecto avanzaba, pronto
a su misma altura, justo delante de él. Pronto demasiado tarde.

Tengo que. Tengo que. Tengo que.

Sino lo hacia, tendria que suicidarse. No podia llegar a casa sin
aquello. Era asi. El chico o él. Cuestion de elegir.

Se puso en movimiento demasiado tarde. Dando tropezones por
el bosque lleg6 a la altura del muchacho en lugar de haber salido a su
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encuentro en el sendero, tranquilo y natural. Idiota. Patoso. Ahora el
chaval podria sospechar, estar alerta.

—iOye! —le grit6—. jPerdona!

El chico se par6. Al menos no eché a correr, menos mal. Tenia que
decir algo, preguntar algo. Avanzé hasta él, que permanecia a la es-
pera en el camino.

—S5i, perdodn, pero... ;qué hora es?

El chaval mir6 de reojo el reloj de pulsera de Hakan.

—Si, el mio se ha parado.

El chico parecia tenso mientras miraba su reloj de pulsera. No po-
dia hacer otra cosa. Hakan meti6 la mano dentro del abrigo y puso el
dedo indice sobre la palanca del dosificador mientras esperaba la res-
puesta del chico.

Oskar bajo hasta la imprenta y torcié por el sendero del bosque.
La pesadez de estomago habia desaparecido, sustituida por una ten-
siéon embriagadora. En el camino de bajada hacia el bosque la fantasia
lo habia envuelto y ahora era realidad.

Veia el mundo con los 0jos de un asesino, o tanto como la fantasia
de un nifo de trece afos podia captar de los ojos de un asesino. Un
mundo bello. Un mundo en el que él tenia el control, que temblaba
ante su decision.

Avanz6 por el camino del bosque, buscando a Jonny Forsberg.

La tierra beberd su sangre.

Empezaba a anochecer y los arboles le rodeaban como una mu-
chedumbre muda, expectantes ante el mds minimo movimiento del
criminal, temerosos de que alguno de ellos fuera el elegido. Pero el
asesino se movia entre ellos, ya habia vislumbrado a su victima.

Jonny Forsberg se encontraba en un monticulo a unos cincuenta
metros del camino. Tenia las manos en las caderas, su sonrisa soca-
rrona estampada en la cara. Creia que iba a pasar lo de siempre. Que
le forzaria a tirarse al suelo y, agarrdndole de la nariz, le meteria agu-
jas de pino y musgo en la boca, o algo por el estilo.

Qué equivocado estaba. No era Oskar quién llegaba, era el Ase-
sino, y las manos del Asesino asieron con fuerza el mango del cuchi-
llo, preparandose.

El Asesino avanzo6 despacio, con dignidad, hasta llegar frente a
Jonny Forsberg, y mirdndole a los ojos dijo:
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—Hola, Jonny.
—Hola, Cerdito. ; Te dejan estar fuera tan tarde?
El Asesino saco su cuchillo. Y lo clavo.

—TLas cinco y cuarto, o asi.

—Vale. Gracias.

El chico no se iba. Se qued6 parado mirando a Hadkan, que inten-
taba dar un paso. Estaba quieto, siguiéndole con la mirada. Esto se
iba a la mierda. Desde luego el chaval sospechaba algo. Una persona
habfia salido con mucho jaleo de en medio del bosque para preguntar
la hora y ahora estaba alli como Napoleén con la mano dentro del
abrigo.

—;Qué llevas ahi?

El chico apuntaba hacia la zona del corazén. Tenia la mente en
blanco, no sabia ni qué iba a hacer. Sacé el envase y se lo ensen6.

—iQué mierda es ésa?

—Halotano.

—Para qué lo llevas?

—Para... —con los dedos en mascarilla revestida de espuma in-
tent6 encontrar algo que decir. No sabfa mentir. Esa era su desgra-
cia—. Bueno... porque... lo necesito para el trabajo.

—:Qué trabajo?

El chico habia bajado un poco la guardia. Una bolsa de deporte
parecida a la que él mismo habia dejado arriba, en la hondonada, col-
gaba de la mano del chaval. Con la mano que sujetaba el envase hizo
un gesto hacia la bolsa.

—¢Vas a algtn entrenamiento o asi?

Cuando el chico mir6 hacia la bolsa, aproveché su oportunidad.

Abri6 los dos brazos, con la mano que tenia libre sujet6 la cabeza
del muchacho por la nuca, le puso la mascarilla en la boca y apreté el
dosificador hasta el tope. Se escuché un sonido silbante como el de una
gran serpiente, el chico intentaba liberar la cabeza, pero la tenia inmo-
vilizada entre las manos de Hakan como en una tenaza desesperada.

Se tir6 hacia atrds y Hakan con él. El silbido de la serpiente ahogo
todos los demds sonidos cuando ambos cayeron sobre el serrin del
sendero. Convulsivamente Hakan apret6 la cabeza del muchacho en-
tre sus manos y mantuvo la mascarilla en su sitio mientras rodaban
por el suelo.
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Tras un par de inspiraciones profundas el chaval comenz¢ a tran-
quilizarse. Hakan mantuvo la mascarilla en su sitio y ech6 una ojeada
alrededor.

Ningtin testigo.

El silbido del gas se le metia en el cerebro como una migrafa
mala. Fijé el tope del dosificador y, con esa mano libre, cogi6 la goma
y la pasé por la cabeza del muchacho. La mascarilla estaba lista.

Se levant6 con los brazos doloridos y mir6 a su presa.

Yacia con los brazos separados del cuerpo, la mascarilla le cubria
la nariz y la boca y tenia la botella de halotano sobre el pecho. Hdkan
mird otra vez a su alrededor, recogio la bolsa del chico y se la puso a
éste sobre la tripa. Luego levanto todo el paquete en brazos y lo llevé
hacia la hondonada.

Pesaba mas de de lo que él creia. Mucho musculo. Peso muerto.

Iba jadeando por el esfuerzo que suponia llevar su carga por el te-
rreno hiimedo mientras el silbido del gas cortaba sus oidos como un cu-
chillo de sierra. Resoplaba alto conscientemente para alejar el sonido.

Con los brazos entumecidos y el sudor corriéndole por la espalda
lleg6 por fin a la hondonada. Alli deposité al muchacho en el punto
mas bajo. Luego se ech¢ junto a él. Cerr6 la botella de halotano y retir6
la mascarilla. No se oia nada. El pecho del chico subia y bajaba. Se des-
pertaria dentro de ocho minutos, como maximo. Pero no lo haria.

Hakan, echado al lado del chaval, estudiaba su cara, acariciandola
con el dedo. Luego se le acercé mas, tomo el cuerpo inerme entre sus
brazos, lo apretd contra el suyo. Le besé con ternura en la mejilla, le
susurr6 al oido «perdona» y se levanto.

Se le saltaban las ldgrimas al ver aquel cuerpo indefenso en el
suelo. Todavia podia evitarlo.

Mundos paralelos. Un pensamiento para consolarse.

Habia un mundo paralelo en el que €l no hacia lo que se disponia
a hacer. Un mundo en el que ahora él se iba, dejaba que el chico se
despertara y se preguntara qué habia sucedido.

Pero no en este mundo. En este mundo se dirigia ahora a su bolsa
y la abria. Tenia prisa. Rdpidamente se puso el impermeable encima
de la ropa y saco el instrumental. El cuchillo, una cuerda, un embudo
grande y un bidén de plastico de cinco litros.

Puso todo en el suelo al lado del muchacho, observé el cuerpo jo-
ven por tltima vez. Luego cogi6 la cuerda y empezo a trabajar.

*
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Apunalé y apufal6 y apunalé. Tras el primer golpe, Jonny habia
comprendido que ésta no iba a ser como las otras veces. Con la san-
gre chorreando de un corte profundo en la mejilla intentaba esqui-
varle, pero el Asesino era mas rapido. Otro par de cortes y le secciond
los tendones por la parte posterior de las rodillas. Jonny se desplomé;
en el suelo y retorciéndose, pedia clemencia.

Pero el Asesino no se dejé conmover. Jonny chillaba como un...
cerdo cuando el Asesino se tir6 sobre €l y la tierra bebi su sangre.

Una cuchillada por lo de hoy en los lavabos. Otra por cuando me enga-
fiaste para que jugase al poquer de los nudillos. Los labios te los corto por
todas las burradas que me has dicho.

Jonny sangraba por todos los orificios y ya no podia decir o hacer
nada malo. Llevaba muerto un rato. Oskar lo remat6 reventandole
los globos oculares que miraban fijamente, #jick, tjick, se levant6 y ob-
servo su obra.

Buena parte del arbol caido y podrido que habia hecho las veces
de Jonny estaba hecho astillas y con el tronco perforado por los cor-
tes. Las astillas se esparcian por el suelo alrededor del arbol sano que
habia hecho de Jonny cuando estaba en pie.

La mano derecha, con la que empunaba el cuchillo, sangraba. Un
pequeno corte casi en la mufieca; debia de habérsele resbalado el cu-
chillo al dar los golpes. No era un buen cuchillo para esa tarea. Se
chup6 la mano, limpidndose la herida con la lengua. Era de Jonny la
sangre que se estaba bebiendo.

Se limpi6 los ultimos restos de sangre con la funda de papel de pe-
riédico, introdujo dentro el cuchillo y comenzé a caminar hacia casa.

El bosque, que desde hacia un par de afios le parecia amenazador,
un refugio para sus enemigos, era ahora su casa y amparo. Los arbo-
les se apartaban con respeto a su paso. No sentia ni siquiera una
pizca de miedo, aunque empezaba a hacerse oscuro del todo. Nin-
guna inquietud al pensar en el dia siguiente: que trajera consigo lo
que quisiera. Aquella noche iba a dormir bien.

Cuando lleg6 otra vez al patio se senté6 un momento en el borde
del parquecito de arena para tranquilizarse un poco antes de subir a
casa. Mahana tendria que conseguir un cuchillo mejor, un cuchillo
con seguro de parada, o como se llamara...deslizamiento, para no
cortarse de nuevo. Porque aquello lo iba a repetir méas veces.

Era un buen juego.
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a madre de Oskar tenia lagrimas en los ojos cuando le tom¢ la
mano y se la apreto.

—Tienes absolutamente prohibido ir mas al bosque, ¢lo oyes?

Un chico de la edad de Oskar habia sido asesinado ayer en Villingby.
Habia salido en todos los periddicos de la tarde y mama estaba total-
mente fuera de si cuando lleg6 a casa.

—Podjias haber sido... No quiero ni pensarlo.

—Pero si fue en Villingby.

—¢Y tu crees que alguien que se mete con nifios no podria coger el
metro dos estaciones? ;O andar? ; Venir aqui, a Blackeberg, y hacer lo
mismo otra vez? ;Sueles ir al bosque?

—No.

—A partir de ahora no saldras del patio hasta que esto... Hasta
que lo encierren.

—Entonces no voy a ir a la escuela?

—Claro esta que vas a ir a la escuela. Pero después de la escuela te
vienes directamente a casa y no sales del patio hasta que yo llegue.

—Y luego?

En los ojos de la madre la tristeza se mezcl6 con el enfado.

—:Quieres que te mate? ;Eh? ;Vas a ir al bosque y que te asesinen
y yo aqui esperdndote inquieta mientras que ta yaces en el bosque y
eres... bestialmente descuartizado por alguien?

Las lagrimas arrasaron sus ojos. Oskar le cogi6 la mano.

—No iré al bosque. Te lo prometo.

Mamad le acarici6 la mejilla.

—Carino mio. Td eres todo lo que tengo. Que no te pase nada,
porque entonces me muero yo también.

—Mmm. ;Cémo ha sido?

—;Qué?

—Eso. El asesinato.
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—No sé muy bien. Fue asesinado por algtin loco con cuchillo. Esta
muerto. A sus padres les han destrozado la vida.

—:No viene en el periédico?

—No he tenido fuerzas para leerlo.

Oskar cogio el Expressen y 1o hoje6. Cuatro paginas dedicadas al
asesinato.

—No leas eso.

—No, sélo echo un vistazo. ;Puedo coger el periédico?

—No leas eso. No es bueno para ti con tanto terror y todo eso que
lees.

—S6lo voy a mirar si hay algo en la tele.

Oskar se levanto para irse a su habitacion con el periédico. Su ma-
dre le abraz6 torpemente y apreté su himeda mejilla contra la de éI.

—Corazoén mio. ;T entiendes que esté preocupada? Si algo te
ocurriera...

—Lo sé, mama. Lo sé. Tengo cuidado.

Oskar le devolvié el abrazo sin muchas ganas y luego se zafo, se di-
rigi6 a su habitacién secAndose las lagrimas de su madre de la mejilla.

Aquello era absolutamente increible.

Parecia que ese chico habia sido asesinado al mismo tiempo que él
habia estado en el bosque jugando. Por desgracia, no habia sido
Jonny Forsberg el muerto, sino algin chaval desconocido de Vi-
llingby.

El ambiente habia sido finebre en Véllingby por la tarde. Habia
visto las portadas de los periédicos antes de ir alli y a lo mejor eran
s6lo imaginaciones suyas, pero le parecié que la gente en la plaza ha-
bia hablado mas bajo, caminando mas despacio que de costumbre.

En la ferreteria habia mangado un cuchillo de caza increiblemente
bonito que costaba trescientas coronas. Llevaba preparada una ex-
cusa en el caso de que lo pillaran:

—Perdéneme, sefor. Pero es que tengo tanto miedo del asesino.

Seguramente habria podido provocar también alguna lagrima, si
de eso hubiera dependido. Le habrian dejado marchar. Seguro. Pero
no lo pillaron, y el cuchillo estaba ya en el escondite junto al cua-
derno de recortes.

Tenia que pensar.

(Seria posible que su juego hubiera influido de alguna manera en
aquel asesinato? No lo creia, pero no se podia desechar del todo esa
idea. Los libros que lefa estaban llenos de esas cosas. Un pensamiento
en un lugar provocaba un suceso en otro. Telequinesia, vudu.
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¢(Pero exactamente dénde, cudndo y, sobre todo, cémo habia ocu-
rrido el crimen? Si se trataba de un gran niimero de cuchilladas sobre
un cuerpo tendido en el suelo, entonces tendria que considerar la po-
sibilidad de que él sencillamente tenia un extraordinario poder en
sus manos. Un poder que tenia que asumir y aprender a dirigir.

Y si...EL ARBOL fuera...el médium.

El &rbol podrido en el que él habia golpeado. Que fuera algo espe-
cial con ese arbol precisamente, que hacia que lo que uno hacia contra
el arbol luego... se extendia.

Detalles.

Oskar ley6 todos los articulos que trataban del asesinato. El poli-
cifa que habia ido a su escuela a hablar de las drogas estaba en una de
las fotos. No podia pronunciarse. Aguardaban la llegada de los espe-
cialistas de SKL para que aseguraran las pruebas. Habia que esperar.
Una foto del chico asesinado, sacada del album escolar. Oskar no lo
habia visto antes. Parecia del mismo tipo que Jonny o Micke. Tal vez
habia también un Oskar en la escuela de Villingby que ahora se sen-
tia liberado.

El chico se dirigia a un entrenamiento de balonmano en el polide-
portivo de Villingby y nunca lleg6 alli. El entrenamiento empezaba a
las cinco y media. El chico probablemente habia salido de su casa so-
bre las cinco. En algtiin momento dentro de ese intervalo... Oskar sin-
tié una especie de vértigo. Coincidia exactamente. Y habia sido asesi-
nado en el bosque.

—:Es asi? ;Soy YO el que...?

Una chica de dieciséis afios habia encontrado el cuerpo sobre las
ocho de la tarde y habia llamado a la policia de Villingby. La mucha-
cha, que habia sufrido «una fuerte conmocién», precisé ayuda mé-
dica. Nada acerca del estado en que se encontraba el cuerpo. Pero eso
de que la chica sufrié «una fuerte conmocién» tenia que significar
que el cuerpo estaba mutilado de alguna manera. Si no, escribirian
s6lo «una conmocién».

¢Qué hacia la chica de noche en el bosque? Probablemente irrele-
vante. Coger pifas, lo que fuera. ;Pero por qué no decia nada de
como habia sido asesinado el muchacho? Lo tinico que habia era una
fotografia del lugar del crimen. La cinta de plastico roja y blanca de la
policia acordonando una anodina hondonada en el bosque, con un
arbol grande en el centro.

Mafana y pasado aparecerian fotografias del mismo lugar, pero
lleno de velas encendidas y carteles con «;POR QUE?» y «TE ECHA-
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MOS DE MENOS». Oskar conocia esa cantinela, tenia varios casos
parecidos en su cuaderno de recortes.

Probablemente era todo una simple casualidad. Pero y si.

Oskar escuch¢ detras de la puerta. Su madre estaba fregando. Se
tumbd en la cama boca abajo y rebuscé el cuchillo de caza. La empu-
nadura se adaptaba a la forma de la mano y el cuchillo pesaba seguro
tres veces mas que el otro de cocina que habia tenido ayer.

Se levanto y se puso de pie en mitad de la habitacién con el cuchi-
llo en la mano. Era bonito, daba poder a la mano que lo empuiaba.

Tintineo de platos desde la cocina. Dio varias cuchilladas al aire.
El Asesino. Cuando aprendiera a dirigir su fuerza, Jonny, Micke y To-
mas no podrian acosarlo nunca més. Iba a hacer otro intento, pero se
detuvo. Alguien podia verlo desde el patio. Fuera estaba oscuro y su
habiataciéon encendida. Ech6 una ojeada al patio, pero no vio mas que
su propia imagen en el cristal de la ventana.

El Asesino.

Devolvi6 el cuchillo a su escondite. Aquello sélo era un juego.
Algo asino ocurre en la realidad. Pero necesitaba conocer los deta-
lles. Necesitaba saberlo ahora.

Tommy estaba sentado en la butaca hojeando una revista de mo-
tos, asintiendo con la cabeza y runruneando. De vez en cuando le-
vantaba la revista hacia Lasse y Robban, que estaban sentados en el
sofd, para mostrarles alguna fotografia especialmente interesante,
con algin comentario acerca del volumen de los cilindros o la veloci-
dad. La bombilla desnuda del techo se reflejaba en el papel brillante
lanzando palidos reflejos sobre la pared de cemento, y las de madera.

Los tenia en ascuas.

La madre de Tommy salia con Staffan, que trabajaba en la poli-
cfa de Villingby. A Tommy no le gustaba nada Staffan, no, todo lo
contrario. Un tipo pegajoso que siempre andaba sefialando con el
dedo. Religioso, ademas. Pero, a través de su madre, Tommy se en-
teraba de algunas cosas que, en realidad, Staffan no deberia contar
a su madre, y que su madre, en realidad, no deberia contar a
Tommy, pero...

De esa manera, por ejemplo, se habia enterado de como andaba la
investigacion en el caso del robo de la tienda de musica y radio en
la plaza de Islandstorget que €él, Robban y Lasse habian cometido.

35



JOHN AJVIDE LINDQVIST

Ningun rastro de los delincuentes. Su madre habia dicho eso exac-
tamente: «Ningtn rastro de los delincuentes». Palabras de Staffan.
No tenian ni siquiera la descripcién del coche.

Tommy y Robban tenian dieciséis afios y estaban en primero de
bachillerato. Lasse tenia diecinueve y algtn fallo en la cabeza, traba-
jaba clasificando placas de chapa para LM Ericsson en Ulvsunda.
Pero tenia carné de conducir. Y un Saab blanco del 74 al que ellos ha-
bian cambiado el nimero de la matricula con un rotulador antes del
robo. Para nada, puesto que nadie habia visto el coche.

El botin lo habian guardado en el refugio en desuso, que estaba
enfrente del trastero que hacia las veces de local de su club. Habian
cortado la cadena de la puerta con unas tenazas y puesto un candado
nuevo. No sabian atin como iban a deshacerse de todo, la cosa habia
sido el robo en si. Lasse habia vendido un radiocasete a un compa-
fiero de trabajo por doscientas, pero eso era todo.

Ademas, les habia parecido méas seguro no sacar las cosas durante
un tiempo. Y, sobre todo, no dejar que Lasse se ocupara de la venta,
puesto que... le faltaba un hervor, como decia su madre. Pero ya habian
pasado dos semanas desde el robo y ademas a la policia le habian sa-
lido otras muchas cosas en las que pensar.

Tommy hoje6 el periddico y ri6 para si. Si, si. Otras muchas cosas
en las que pensar. Robban tamborileaba con golpes restallantes en la
pierna.

—Venga, vamos. Cuéntanoslo.

Tommy alz6 la revista hacia él.

—Kawasaki. Trescientos ctibicos. Inyeccién directa y...

—Deja de hacer el tonto. Cuéntalo ahora.

—;Qué...?, ;1o del asesinato?

—Si.

Tommy se mordi6 el labio, haciendo como si estuviera pensando.

—C6mo era esto...

Lasse echo su largo cuerpo hacia delante en el sofd, se doblé como
una navaja.

—iVamos!jCuéntanoslo!

Tommy dejo el peridédico y mir6 fijamente a Lasse.

—Estas seguro de que quieres oirlo? Es bastante espeluznante.

—iAh!

Lasse se hizo el valiente, pero Tommy not6 el desasosiego en sus
ojos. No hacia falta mas que hacer una mueca fea, hablar con la voz
rara sin parar, para que Lasse tuviera miedo de verdad. Una vez,
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Tommy y Robban se habian disfrazado de zombis con las pinturas de
la madre de Tommy, habian aflojado la bombilla del techo y habian
esperado a Lasse. La cosa terminé con Lasse cagandose en los panta-
lones y Robban salié con un moratén en el mismo sitio donde antes
se habia puesto sombra de ojos azul oscura. Después de aquello se
cuidaron mucho de asustar a Lasse.

Lasse se movia ahora en el sofd, poniendo los brazos cruzados en
el pecho como para demostrar que estaba dispuesto a todo.

—Bueno, es que... esto no ha sido precisamente un asesinato nor-
mal, por asi decirlo. Encontraron al chico...colgando en un arbol.

—;Coémo? ;Colgado? —pregunté Robban.

—Si, colgado. Pero no del cuello. De los pies. Colgaba boca abajo,
vamos. En el 4rbol.

—Pero de eso no se muere uno.

Tommy mir6 detenidamente a Robban, como si ése fuera un
punto de vista interesante, luego continué:

—No. Claro que no. Pero también tenia el cuello cortado. Y de eso
si que se muere uno. Todo el cuello. Cortado. Como un... melén. —Se
paso el dedo indice por el cuello para demostrar cémo habia ido el
cuchillo.

Lasse se llevo la mano al cuello como para protegerlo, negando
lentamente con la cabeza.

—Pero por qué estaba colgado de esa manera?

—¢Y ti qué crees?

—No sé.

Tommy se pellizco el labio inferior mientras ponia cara de estar
pensando.

—Ahora vais a oir lo més raro de todo. Si uno le corta a alguien el
cuello para que éste muera, entonces sale mucha sangre. ;No es asi?

Lasse y Robban asintieron. Tommy call6 un momento ante la ex-
pectacion de los otros antes de soltar la bomba.

—Pues en el suelo, debajo, donde colgaba el chico, no habia casi
nada de sangre. S6lo unas gotas. Y tuvo que haber expulsado unos
cuantos litros estando alli colgado.

El cuarto del s6tano se quedo en silencio. Lasse y Robban miraban
fijamente al frente con ojos inexpresivos hasta que Robban, irguién-
dose, dijo:

—Ya lo sé. Fue asesinado en otro sitio. Y después colgado alli.

—Mmm. Pero en ese caso, ;por qué lo colgd el asesino? Si uno ha
matado a alguien lo que quiere es deshacerse del cadaver.
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—Tal vez se trate de... un enfermo mental.

—Puede. Pero yo creo otra cosa. ;Habéis visto un matadero?
¢ COmo hacen con los cerdos? Antes de cortarlos les sacan toda la san-
gre. ;Y sabéis como lo hacen? Los cuelgan boca abajo. En un gancho.
Y les cortan el cuello.

—O sea que tu crees... ;Como? ;Que el chico... que el asesino
pensaba despedazarlo?

—;Eeeeh?

Lasse mir6 con incredulidad a Tommy y a Robban, y de nuevo a
Tommy, para ver si le estaban tomando el pelo. Pero no vio ninguna
sefial de que fuera asi y dijo:

—Hacen eso? ;Con los cerdos?

—Si. §Qué pensabas ta?

—Pues que lo hacia algtn tipo de...méquina.

—¢Y te parece que eso seria mejor?

—No, pero... jestdn vivos entonces?, ;cuando los... cuelgan?

—Si. Estén vivos. Y patalean. Y chillan.

Tommy imit6 a un cerdo chillando y Lasse se hundi6 en el sofa
mirdndose las rodillas. Robban se levant6, dio una vuelta y se volvié
a sentar en el sofé.

—Pero eso no encaja. Si el asesino pensaba descuartizarlo, tendria
que haber sangre.

—Eso lo has dicho #i, que pensaba descuartizarlo. Yo no lo creo.

—:No? ;Qué piensas tu entonces?

—Yo creo que lo que buscaba era la sangre. Que por eso mat6 al
chico. Para sacarle la sangre. Y que se la llevo.

Robban asinti6 lentamente con la cabeza mientras con el dedo
se rascaba la costra de una espinilla grande en la comisura de la
boca.

—Pero para qué? ;Para beberla, o para qué?

—Si. Por ejemplo.

Tommy y Robban se hundieron en representaciones mentales del
asesinato y de lo que habria ocurrido luego. Después de un rato,
Lasse levanto la cabeza y los interrogé con la mirada. Tenia lagrimas
en los ojos.

—¢Se mueren pronto los cerdos?

Tommy le miré duramente a los ojos.

—No.
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—Salgo un momento.

—No...

—Salgo solo al patio.

—iNo te iras a ningiin otro sitio, verdad?

—Que no.

—Te llamo cuando sea la hora.

—No. Ya vengo yo. Tengo reloj. No me llames.

Oskar se puso la cazadora, el gorro. Se detuvo cuando iba a meter
un pie en la bota. Fue con sigilo hasta su habitacion y cogi6 el cuchi-
llo, se lo guard6 dentro de la cazadora. Se at6 las botas. Se oy6 de
nuevo la voz de su madre desde el cuarto de estar:

—Hace frio fuera.

—Tengo el gorro.

—¢En la cabeza?

—No. En el pie.

—No es para hacer bromas. Ya sabes lo que te pasa...

—Hasta luego.

—... con los oidos.

Salid, mir6 el reloj. Las siete y cuarto. Tres cuartos de hora hasta
que empezara la tele. Seguro que Tommy y los otros estaban abajo, en
el cuarto del sétano, pero no se atrevia a ir alli. Tommy era majo, pero
los otros...Sobre todo si habian esnifado podian tener ideas raras.

Asi que se dirigi6 al parque infantil que estaba en el centro del pa-
tio. Dos drboles gruesos que a veces usaban como porterias, un tobo-
gan, un cajon con arena y tres columpios con neumaéticos de coches
colgando de las cadenas. Se sent6 en uno de los neumaticos y se co-
lumpi6 despacio.

Le gustaba aquel sitio por la tarde. A su alrededor un gran cuadrado
con cientos de ventanas iluminadas, y él sentado en la oscuridad. Se-
guro y solo al mismo tiempo. Sacé el cuchillo de la funda. La hoja era
tan reluciente que podia ver las ventanas reflejadas en ella. La luna.

Una luna sangrienta...

Oskar se levanté del columpio, avanzé con sigilo hasta estar
frente a uno de los arboles, le hablo:

—:Qué miras, idiota? ;Quieres morir o qué?

El arbol no contest6 y Oskar le clavé el cuchillo, con cuidado. No
queria estropear el brillante filo.

—Eso es lo que pasa si uno se queda mirdndome.

Gir6 el cuchillo de forma que una pequena astilla se desprendié
del &rbol. Un trozo de carne. Dijo en voz baja:
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—~Chilla como un cerdo, vamos.

Se qued¢ quieto. Le pareci6é haber oido algo. Eché una ojeada a su
alrededor con el cuchillo pegado a la cadera. Lo levanto a la altura de
los ojos, lo miré. La punta estaba tan reluciente como antes. Utilizando
la hoja como espejo la orientd hacia la escalera del tobogan. Alli habia
alguien. Alguien que no estaba alli antes. Una figura borrosa contra el
acero limpio. Bajé el cuchillo mirando directamente a lo alto del tobo-
gan. Si. Pero no era el asesino de Villingby. Era un nifo.

La luz era suficiente como para precisar que era una chica a la que
no habia visto nunca en el patio. Oskar dio un paso en direccién a la
escalera. La chica no se movié. Se qued¢ alli arriba mirandole.

Dio otro paso y de pronto sintié miedo. ;De qué? De si mismo.
Con el cuchillo fuertemente agarrado avanzaba hacia la chica para
clavarselo.

Bueno, no era asi, claro. Pero parecia asi, por un momento. Y ella
sin asustarse.

Oskar se detuvo, meti6 el cuchillo en la funda y lo guard6 dentro
de la cazadora.

—Hola.

La chica no contest6. Oskar estaba ya tan cerca de ella que podia
ver que tenia el pelo oscuro, la cara pequefia, los ojos grandes. Unos
ojos abiertos de par en par que lo miraban tranquilos. Sus manos des-
cansaban blancas en una barra de la escalera.

—He dicho hola.

—Lo he oido.

—¢Y entonces por qué no has contestado?

La chica se encogié de hombros. Su voz no era tan clara como él
habia pensado que seria. Sonaba como alguien de su misma edad.

Parecia rara. Media melena negra. Cara redonda, nariz pequena.
Como una de esas mufiecas recortables que salen en las paginas in-
fantiles de la revista Hemmets Journal. Muy... bonita. Pero habia algo.
No tenia gorro ni cazadora. S6lo un fino jersey de color rosa, con el
frio que hacia.

La chica sefial6 con la cabeza el arbol en el que Oskar habia cla-
vado el cuchillo.

—¢Qué haces?

Oskar se sonrojo, pero en la oscuridad no se notaria.

—Estoy practicando.

—Para qué?

—Por si viniera el asesino.
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—;Qué asesino?

—El de Villingby. El que acuchill6 a ese chico.

La chica lanz6 un suspiro y mir6 a la luna. Luego se incliné hacia
delante.

—Tienes miedo?

—No, pero un asesino, claro estd es... es, bueno, si uno puede...
defenderse. ; Vives aqui?

—Si.

—iDoénde?

—Alli —la chica sefalaba el portal que estaba al lado del de Oskar—.
Al lado del tuyo.

—Y t cdmo sabes dénde vivo yo?

—Te vi antes, por la ventana.

A Oskar se le encendieron las mejillas. Mientras trataba de encon-
trar algo que decir, la chica salt6 de la escalera y aterrizé delante de
él. Un salto de mas de dos metros.

Seguro que hace gimnasia o algo ast.

Era casi exactamente igual de alta que él pero mucho més delgada.
El jersey de color rosa se cefifa sobre su cuerpo delgado, sin asomo de
pechos. Sus ojos eran negros, enormes, en aquella cara pequena y pa-
lida. Levant6 una mano delante de él, como si estuviera parando algo
que se acercaba. Tenia los dedos largos, finos como ramitas.

—No puedo hacerme amiga tuya. Para que lo sepas.

Oskar se cruzoé de brazos. Sinti6 los bordes de la funda del cuchi-
llo bajo la mano a través de la cazadora.

—¢Y eso por qué?

Una de las comisuras de los labios de la muchacha se contrajo en
una especie de sonrisa.

—Hace falta alguna razon? Te digo las cosas como son. Para que
lo sepas.

—3Si, si.

La chica se dio media vuelta y, alejindose de Oskar, camin6 hacia
su portal. Cuando habia dado ya algunos pasos, Oskar dijo:

—Y crees que yo guiero ser amigo tuyo? Eres tonta de remate.

La chica se par6. Permanecié quieta un instante. Se dio media
vuelta y fue otra vez donde estaba Oskar, se detuvo frente a él. Entre-
lazé los dedos y dejo caer los brazos.

—iQué has dicho?

Oskar cruzé los brazos atiin més fuerte sobre el pecho, apret6 la
mano contra la empunadura del cuchillo y mir6 al suelo.
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—Que eres tonta... si dices eso.

—:De verdad?

—5i

—Perdona entonces. Pero es asi.

Permanecieron quietos, a medio metro el uno del otro. Oskar con-
tinué mirando al suelo. Le lleg6 un olor extrafio que venia de la chica.

Hacia un afio que Bobby, su perro, habia tenido una infeccién en
las patas y al final tuvieron que sacrificarlo. El dltimo dia Oskar no
habia ido a la escuela, se habia quedado en casa echado durante va-
rias horas al lado del perro enfermo, despidiéndose de él. Bobby le
habia olido entonces como la chica ahora. Oskar arrug6 la nariz.

—¢Eres tu la que huele tan raro?

—Puede ser.

Oskar levanto la vista del suelo. Se arrepentia de lo que habia di-
cho. Parecia tan...fragil con ese jersey tan fino. Quit6 los brazos del
pecho e hizo un gesto hacia ella.

—No tienes frio?

—No.

—Por qué no?

La muchacha alz6 las cejas, arrugd la cara y parecié por un mo-
mento mucho, mucho mas mayor de lo que era. Como una mujer
vieja a punto de echarse a llorar.

—Habré olvidado cémo se hace.

La chica se dio rapidamente la vuelta y fue hacia su portal. Oskar
se quedo alli mirandola. Cuando lleg6 delante de la pesada puerta,
Oskar pens6 que tendria que empujar con las dos manos para poder
abrirla. Pero ocurri6 lo contrario: cogi6 el picaporte con una mano y
la abri6 con tanta fuerza que golped contra el tope que habia en el
suelo, rebotd y se cerro tras ella.

Oskar se meti6 las manos en los bolsillos y se puso triste. Pensaba
en Bobby. En el aspecto que tenia en la caja que su padre le habia
construido. En la cruz que €l habia hecho en la clase de trabajos ma-
nuales y que se rompi6 cuando la iban a clavar en el suelo helado.

Deberia hacer una nueva.
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